马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。有那么多刑侦剧在前,几乎每个观众心中都会有一个属于自己的刑警形象,“但其实我们通过采访,包括编剧们和他们一块生活,其实他们平时跟普通人一样。尤其是同事之间,那种朝夕相处,既是战友,又是朋友。”